夜想灯 やそうとう

検索が、まだ「探す」作業だった頃

いまの検索は賢すぎます。曖昧な言葉を投げても、意図を汲んで最適な一件を返してくれる。けれど2000年代の検索は、そうではありませんでした。

打ち込んだ言葉と一字でも違えば、目当てのページは出てきません。だから当時の人たちは、言い換えを試し、単語を足し、余計な語を削り、何度も打ち直しながら目的地に近づいていきました。検索とは「賢い相手に尋ねる」ことではなく、「効く言葉を自分で探し当てる」作業だったのです。

『夜想灯』は、その感覚をそのまま遊びの中心に据えています。画面の中で唯一できるのは、検索ボックスに言葉を打ち込むこと。読んだ文章の中から次に効きそうな言葉を見つけ、試し、外れ、また探す。二十年前の検索の不自由さが、そのまま謎解きの手ざわりになります。

個人サイトという場所

当時、文章や絵を発表する場所は、いまのSNSではなく「個人サイト」でした。無料のレンタルサーバを借り、自分でページを作り、掲示板とチャットを置く。訪問者数を数えるカウンタが回り、切りのいい数字を踏んだ人が報告に来る。同じ趣味のサイト同士がリンクで繋がり、その輪の中だけで話が回っていく。

管理人がひとりで場所を守り、常連が数人いて、月に一度のお題に沿って作品を持ち寄る。そういう、小さくて濃い場所が無数にありました。『夜想灯』が舞台にしているのも、そんな創作系サイトのひとつです。

閉じたサイトは、戻ってこない

個人サイトには、必ず終わりが来ます。更新が間遠になり、掲示板が静かになり、ある日、挨拶文が一行だけ残されて閉鎖される。借りていたサーバごと消えれば、そこにあった文章も、やりとりも、まとめて失われます。

残るのは、他所のサイトからのリンク、当時の検索結果、誰かが引用した断片——欠けたまま散らばった痕跡だけです。だからこそ、それを検索でひとつずつ拾い集める行為が、そのまま「調べる」というミステリーの形になります。

当時を知らなくても遊べます

2000年代のインターネットを知らない方でも問題ありません。当時の作法や言葉づかいは、必要なぶんだけ作中で分かるように書かれています。逆に、あの頃を通ってきた方には、細部にいくつも見覚えのあるものが置いてあるはずです。